QUESTO BLOG è un diario, e in quanto tale riporta, sì ,le novità sull'artista Miguel Bosè ma anche riflessioni della sottoscritta o idee suggeritemi da articoli, persone...
Credo che il capitolo che è stato diffuso come anticipazione-promozione del libro autobiografico di Miguel sia molto forte, toccante, crudo e a tratti direi crudele... Tuttavia NON è stato diffuso per discreditare il torero padre, quanto, piuttosto, perché dal racconto si evincono dettagli significativi del carattere di Miguel .
Il RISPETTO che ha sempre avuto verso questo genitore , la COMPRENSIONE che fosse un uomo di 'quell'epoca' ,forte e impavido come torero ma con un tipo di 'cultura' troppo diversa da quel bambino di 9-10 anni che già sapeva che 'fuori di lì' c'era un Mondo da scoprire...e lo sapeva LEGGENDO E STUDIANDO.
Miguel desiderava compiacere questo padre-padrone ma era CONSAPEVOLE di dover , ahimè, subire alcune cose e gioco-forza, allontanarsi da lui e seguire la propria strada.
Non è dunque un racconto "pietistico" , ANZI!...
Se il Capitán Trueno/torero Domiguin è colui che affrontava i pericoli, si gettava in avventure, voleva essere una sorta di giustiziere, EL HIJO -il figlio Miguel -"venne fuori poeta e non una fiera/Figlio di sua madre/Il figlio del Capitán Trueno/Non volle mai essere marinaio/non si imbarcava in avventure/Sollevava dubbi/Il figlio del Capitán Trueno/Aveva qualcosa che lo distingueva/Diverso come qualcuno/Che non si era mai visto. (recita il testo del brano che dà il titolo alla biografia) .
E,SOPRATTUTTO ,"Il figlio di Capitan Trueno aveva almeno un anello per dito/ e in ogni orecchio un orecchino, sì....ma che coraggio! /Il figlio di Capitan Trueno aveva una reputazione e un aspetto molto strano/e faceva vedere a tutti che non era una cosa negativa".
Sí...pero ¡Qué valiente! Ecco il CORAGGIO, nel far fronte a tante difficoltà, essere considerato strano dal proprio padre e da altri solo perchè "fuori dalle righe" o diverso da come "bisognava essere"!!
Un uomo LIBERO, fin da bambino, forte e coraggioso nell'accettare di essere anche vilipeso ma non succube, così come ha poi dimostrato negli anni.
Questo penso io e questo vuol dire, sia il capitolo pubblicato, sia, probabilmente, tutta l'autobiografia che aspettiamo di leggere.
QUI L' ANTICIPO della BIOGRAFIA IN USCITA IL 10 NOVEMBRE
Miguel Bosé e la battuta di caccia in Africa in cui per poco non morì: un'anteprima delle sue memorie
Infobae pubblica un capitolo de "El hijo del capitán trueno", di Editorial Espasa, in cui il musicista e attore racconta il difficile rapporto con suo padre, il torero Dominguín
Una passeggiata per Somosaguas
Da quando avevo sette anni, quasi tutti i fine settimana con il bel tempo, montavamo i cavalli e davamo lezioni nella scuola di equitazione nel terreno accanto, dove più tardi avrebbe vissuto la famiglia Sainz, con l'istruttore di equitazione Santiago Alba, che, oltre ad essere un allenatore, si occupava dei cavalli dello zio Manolo Prado, quelli che cavalcavamo noi, e del mio appaloosa, Tiberio. Dargli quel nome è stato un vero successo. Quando mio padre mi chiese chi fosse Tiberio, facendo uno sforzo immenso per vincere la sua imponenza e la mia timidezza, gli dissi che Tiberio fu il secondo imperatore di Roma della dinastia Giulio-Claudia, che riformò le leggi militari del suo tempo, bla, bla, bla.... E mentre gli raccontavo la storia, mio padre, sbalordito e incapace di staccarmi gli occhi di dosso, mentre gli raccontavo quanto erano belle le ville che lui costruiva sull'isola di Capri, dove mia madre amava tanto andare, mi interruppe con: "Basta così, ragazzo mio, da dove prendi tutte queste conoscenze?
-Mi hanno detto che lei legge molto, vero?
-Sì, papà, mi piace molto leggere.
-E da dove vengono tutti quei libri? Dalla libreria in salotto, vero?... Lo sai che è proibito andare in salotto?... Lo sai che leggere tanto fa male?... Non ti piace di più andare a cavallo?
-Anche... ma un po' meno.
-E la caccia? Perché non ti piace la caccia? Se non ti piace la caccia, o la pesca, o nessuna di queste cose... dimmi tu quando sarò con mio figlio... Ti deve piacere, Miguelón!... Devi farmi il favore di piacermi o comincerò a pensare che non sei mio figlio... perché da me... per ora, per quanto ne so... non hai preso nulla da me... Senti, Miguelón... gli uomini devono fare le cose degli uomini tra uomini... come le donne fanno le loro tra di loro, capisci? .... Andare a cavallo, andare a caccia, pescare e più tardi altre cose di cui ti parlerò... Non vedo l'ora che arrivi il tuo dodicesimo compleanno per poter fumare la tua prima sigaretta.... L'anno prossimo... se ti alleni con il fucile molto, molto bene... Ti porto a fare un safari per un mese intero, io e te da soli, nella giungla dell'Uganda o del Mozambico... Ti piace l'idea?... Vedrai come ci divertiremo a sparare e cacciare gli animali!... E a fare il bagno in fiumi pieni di coccodrilli e ippopotami!... Ecco, che ti piaccia o no... farò di te un uomo, ma dai... come se fossi tuo padre!
Quando si rivolse a mia madre per il nome del cavallo, le disse, molto preoccupato: "Lucía, mi hanno detto che il ragazzo legge, che legge molto, senza sosta, e che sta sveglio fino alle ore piccole del mattino sotto le lenzuola con una torcia, e poi si addormenta in classe". E mia madre gli chiese che problema c'era se leggevo, e lui rispose: "Finocchio, Lucía, il ragazzo diventerà un finocchio... Di sicuro!
Mia madre non riusciva a capacitarsi che suo marito, essendo tutto ciò che era, una figura internazionale dalle maniere squisite, fosse così poco evoluto in certe questioni fondamentali e vitali. Pensava che fosse retrogrado e molto rozzo, per non dire macho.
-Lascialo leggere quello che vuole, Miguel.... Non vuoi che studi e diventi un avvocato... Bene, cominciamo a leggere!
Senza averla ascoltata e annodandosi la cravatta, annunciò che mi avrebbe portato con lui nel suo prossimo safari, e mia madre rispose che non c'era modo, doveva passare sul suo cadavere, che avevo solo nove anni e che mi conosceva bene e che non c'era niente che mi spaventasse tanto quanto sparare, uccidere animali, anche qualsiasi tipo di insetto, dalle mosche alle zanzare, e che, inoltre, ero un pauroso.
"Il ragazzo non è nato per cose così rudi, è più propenso a usare la testa che a fare ginnastica", e, in effetti, aveva ragione. Ma l'anno successivo, quando avevo dieci anni, siamo andati a fare un safari in Mozambico per un mese intero, ignorando tutti.
Era la metà di giugno del 1966. Ci siamo imbarcati da Madrid a Lisbona la mattina e, prima di partire, a casa, mia madre mi ha dato un quaderno e una penna perché potessi tenere un diario di tutto quello che vedevo nella giungla (animali, paesaggi, persone, ecc.) e di quello che ci succedeva (avventure, osservazioni, storie di campagne...). Mi chiese di riportarglielo, come regalo per lei, e me lo fece promettere.
C'era molta tristezza e rabbia sul suo viso, un'espressione che non mi era familiare. Mi ha abbracciato come sapeva che mi piaceva da molto tempo, e io l'ho abbracciata, non volendo lasciarla andare. In quel momento avrei voluto che lei avesse affrontato mio padre e gli avesse detto che aveva cambiato idea e che nessuno avrebbe preso suo figlio. Sentivo che aveva paura, che non si fidava di lui. Mi guardò a lungo negli occhi e, tenendomi il viso tra le mani, disse: "Andrà tutto bene, Mighelino, andrà tutto bene", e io la abbracciai di nuovo.
La Tata mise dei dolci e un santino del Cristo di Medinaceli, la sua devozione, a cui mi aveva affidato. Chiese a mio padre di nutrirmi bene e di difendermi dai leoni e dalle altre bestie, e lui rispose che era esattamente quello che mi portava a fare, disse, a cacciare per il mio cibo e a imparare a difendermi da tutto, che circondato da tante donne non sarei mai diventato un uomo e avrei finito per essere una coccinella (un frocetto) .
La Tata sapeva che la sua frase non era una boutade, ed era così irritata che minacciò di maledirlo fino alla fine dei suoi giorni se mi fosse successo qualcosa. Era molto preoccupata.
Alla fine il dottor Manuel Tamames consegnò a mio padre una bottiglietta con delle minuscole pillole e gli spiegò che si trattava di chinino e che dovevamo prenderne una ogni quindici giorni, cioè solo altre due oltre a quella che dovevamo prendere quando siamo saliti sull'aereo, tre in totale, e "non dimenticare Luis Miguel, sono contro la malaria, e non mi importa se tu non le prendi, ma dalle religiosamente al bambino o ti uccido". "Sì, sì, non preoccuparti Manolo, non lo dimenticherò, come potrei dimenticarlo, non sono così irresponsabile", gli assicurò mio padre. "Ti avverto, se il bambino si ammala, morirà, e sono molto serio, morirà. E lo guardò dritto in faccia, senza fare battute.
Appena saliti sull'aereo, mio padre si è messo le pillole in tasca e non so cosa ne abbia fatto, ma non me ne ha mai date. A Lisbona ci aspettava Simoes, il cacciatore professionista che accompagnava mio padre in tutti i suoi safari. Era un portoghese mozambicano con occhi chiari, capelli ondulati e una testa molto grande. Era gentile e sempre di buon umore. Mi disse che si sarebbe preso cura di me e che nelle battute di caccia avrei dovuto stare con lui, senza mai seguire mio padre perché era un po' pazzo.
Mio padre dormiva profondamente dal decollo, e dopo non so quante ore e ore assordanti e infinitamente noiose, siamo finalmente atterrati a Lourenço Marques, l'allora capitale del Mozambico. Le paure che mi avevano accompagnato da quando avevo lasciato Madrid, e che mi avevano tormentato la testa durante tutto il volo, sono scomparse non appena siamo atterrati in Africa.
Era il mio primo grande viaggio, probabilmente il più lungo che potessi ricordare di tutti i viaggi che avevo fatto cavalcando sul dorso del mio dito attraverso gli atlanti della mia collezione: Africa e Oceano Indiano! I miei sogni cominciavano a realizzarsi.
Durante quel mese siamo stati in tre campi diversi. Una nella giungla, circondata da paludi, una nella savana e l'ultima improvvisata e allestita sulla riva di un fiume. Nel primo, mio padre cercò di farmi iniziare alla virilità da una bella ragazza indigena di sedici anni, con occhi bianchissimi che brillavano alla luce del fuoco dal profondo del suo nero. Simoes glielo tolse dalla testa dicendogli che non era il caso che, per qualche sciocchezza, il ragazzo finisse per prendere qualche malattia, che gli indigeni erano immuni a tutto ciò che noi non eravamo. Ma siccome mio padre insisteva a fare lo spiritoso, Simoes suggerì di andare con la ragazza per vedere se aveva il coraggio, e mio padre, che non era da sfidare nelle questioni femminili, la prese per un braccio e la portò nella sua capanna. Simoes si sedette accanto a me e nel bagliore delle fiamme cominciò a raccontarmi antiche storie di cacciatori, affascinanti e prodigiose, per distrarmi dagli affari urlanti che occupavano mio padre. Immediatamente, sapevo che mi avrebbe protetto, lo sapevo nel mio piccolo cuore. Queste storie hanno inaugurato il mio "Diario dell'Africa".
Qualche giorno dopo andammo a caccia di ippopotami, e siccome non riuscivo ad avere piede in quelle paludi, fui portato sulle spalle di un facchino fino alla capanna dove fui sistemato tra le canne. Durante il tragitto, le mie gambe, che dalle ginocchia in giù erano sempre in acqua, erano afflitte da sanguisughe, a decine, appese come frange che non mi accorgevo nemmeno mentre mi si attaccavano. Sono stato morso da molte zanzare, molte e di tutte le dimensioni, ed è stato lì che ho sicuramente preso quella che oggi è conosciuta come malaria.
E senza una pillola di chinino, che mio padre non mi diede per negligenza e dimenticanza, la malattia si incubò lentamente e a metà del secondo campo, dove incrociammo zia Paquitina e zio Fausto, i Blasco di Madrid, anche loro in safari, ero già visibilmente malato. Avevo un aspetto così brutto che la zia Paquitina disse a mio padre: "Luis Miguel, questo ragazzo ha una brutta faccia, cos'ha? Senza dargli molta importanza, ha risposto che "il ragazzo non si adatta a quello che mangiamo qui, non smette di vomitare, e se continua così si ammalerà, gliel'ho già detto". "Gli stai dando il chinino?" "E mio padre disse di no, che era un finocchiata inutile, e zia Paquitina rispose la stessa cosa che aveva detto il dottor Tamames a Madrid, che se non voleva prendere le pillole, dipendeva da lui, ma che doveva darle al bambino o sarebbe morto prima di tornare in Spagna.Al che mio padre chiuse la discussione rispondendo che quello che avevo non era malaria ma mammite, e che o mi sarei svegliato o non mi avrebbe riportato al safari. I Blasco lasciarono il campo seriamente preoccupati, con una terribile angoscia nel cuore, ma la cosa finì lì.
Nelle spedizioni quotidiane, camminavamo tutti in fila indiana per lunghe ore sotto il sole cocente e stavamo molto attenti a dove mettevamo i piedi. Molto presto, le escursioni sono diventate sempre più difficili per me, ma non ho mai protestato, non volevo deludere mio padre. Finché su uno di essi sono crollato, sudato e tremante, bianco e freddo come il gesso. Ricordo di aver socchiuso gli occhi e di aver visto mio padre in piedi accanto a me, in controluce, che mi ravvivava con la punta del suo stivale e mi diceva: "Dai, non fare la femminuccia, alzati e cammina come un uomo e smettila di essere stordito o scoprirai cos'è un vero uomo dallo schiaffo che ti darò, e basta con queste sciocchezze". Mi gettò sprezzantemente il suo cappello sul viso per ripararmi dal sole, o almeno così capii che diceva, e girando i tacchi lo guardai allontanarsi, scontento e con la pazienza esaurita. Ho pensato che forse, non dandosi un trofeo, lo stava perdendo. Ma non lo era. L'aveva persa per me. L'aveva persa per me.
In quel preciso momento, ho rinunciato definitivamente. Ho capito che non sarei mai stato all'altezza delle sue aspettative, che non sarebbe mai stato fiero di me perché ero debole, che non mi avrebbe mai amato, che non ero il figlio che si aspettava che fossi, e lì, a dieci anni, sdraiato in mezzo all'Africa, ho deciso di non sforzarmi più. Mi sentivo molto male, molto triste, molto solo, molto malato e ho gettato la spugna, non potevo sopportarlo. Simoes si è chinato, mi ha sollevato da terra, mi ha portato in braccio e non ricordo altro.
Il giorno dopo, come se nulla fosse successo, mio padre mi svegliò e mi obbligò a continuare. Un ramo allentato di un albero di biancospino selvatico ha agganciato la mia palpebra destra con una delle sue spine e l'ha strappata fino a farla pendere da un filo di pelle. Accecato dal sangue, sono andato nel panico e mio padre era furioso. Mi ha fatto rattoppare rapidamente, cosa che il cacciatore non si aspettava. Per rassicurarmi, disse: "Non preoccuparti, solo il novantanove per cento delle personea cui succede questo, muore" e, ridendo a crepapelle come fosse una cosa divertente, si mise a sedere e mi ordinò di continuare. Le mie forze erano già al di sotto dei limiti e Simoes, che cominciava a perdere la calma e a disgustarsi con mio padre per il modo in cui mi trattava, chiese al più forte del gruppo di portatori di dividere il suo carico tra gli altri e di occuparsi solo di me. Mi aggrappai al suo collo e, sfinito dal calore e dalla debolezza, cominciai a vaneggiare.
Ma le disgrazie si susseguivano una dopo l'altra e non c'era fine. A causa della diarrea violenta che mi occupava tutto il giorno, ho cominciato a disidratarmi e sono diventato il rompiscatole bisognava dare acqua bollita con sale e zucchero o altri infusi di erbe che i nativi conoscevano per frenare le febbri sempre più alte. Durante uno dei viaggi alla latrina del campo, un buco scavato nel terreno sopra il quale ci si accovacciava e che non veniva coperto di terra fino a quando non era pieno per aprirne uno nuovo accanto, sono stato morso da uno scorpione e per alcuni giorni sono stato sotto morfina. Ho ringraziato il cielo e il Cristo di Medinaceli che l'alleanza tra il veleno dell'insetto e quella medicina che mi ha reso così delirante, mi ha dato una tregua, un sollievo temporaneo in mezzo a tanto malessere costante.
Al terzo accampamento, allestito all'ombra di un albero dai rami larghi, sulle rive di un fiume, non ricordo se improvvisamente mi sentii un po' meglio o se il mio corpo trovò il modo di convivere per un po' con la malattia, ma senza preavviso, avevo abbastanza forza per continuare la spedizione che ci doveva portare al grande trofeo, l'elefante, allo stesso ritmo e senza l'aiuto di nessuno.
Mio padre non ha nemmeno notato il miracolo. Ormai si era pentito da tempo di avermi portato al safari, mi considerava una seccatura e me ne faceva pentire ogni giorno. Smise di prendersi cura di me e passò l'onere a Simoes, che si preoccupò delle mie condizioni in modo quasi ossessivo. Per mio padre, ho cessato di esistere.
Se mi parlava, era per darmi un ordine. Sono diventato il suo figlio invisibile e ricordo di aver pianto fiumi e fiumi desiderando di poter tornare a casa. L'unica cosa che mi legava a lei e a mia madre, che mi mancava disperatamente, era il mio "Diario d'Africa", in cui avevo deciso di limitarmi a raccontare storie di caccia e di campeggio. Non ho mai osato scrivere di quanto stessi soffrendo, di come venivo trattato da mio padre, per non parlare della mia malattia. Avevo il terrore che mia madre lo scoprisse leggendolo e che quando sarebbe tornata ci sarebbe stato un litigio o una discussione a causa mia. Era qualcosa che non volevo.
Ma ho contato i giorni che restavano e, a una settimana dalla fine, ho fatto del mio meglio e mi sono detto:"Dai, dai, Miguel, non ci vorrà molto prima che Tata ti curi e tu possa fare un bel bagno caldo. Questa era la mia motivazione.
Siamo andati a caccia di elefanti e ci siamo imbattuti nel branco in cui mio padre ha finalmente trovato il suo trofeo. Nonostante la nostra furtività, il vento ha improvvisamente virato, facendoci scoprire, e la matriarca, che era alta come un palazzo, ci è venuta addosso, sbattendo violentemente le orecchie, spazzando come una pazza e sollevando una terribile nuvola di polvere che ha energizzato il resto del gruppo.
Eravamo a poco più di cento metri quando ci caricò a tutta velocità e Simoes gridò a mio padre di mirare alla testa, ed entrambi cominciarono a sparargli con proiettili ad espansione che non penetrarono a sufficienza nel cranio, ma all'impatto aprirono grandi buchi da cui sgorgò sangue, come fontane. Mi ha ucciso il dolore nel vedere quell'animale che lottava per proteggere il suo branco con la vita, in piedi ma morente. Mi ha fatto a pezzi.
Ho iniziato a correre nel sottobosco senza voltarmi, e quando i portatori hanno raggiunto la macchina, ero già dentro, accovacciato sotto una spugna. È questo che fa la paura, ti dà le ali. Pochi secondi dopo, anche mio padre e Simoes arrivarono di corsa,pallidi come fantasmi, e appena saliti in macchina, ci mettemmo in moto e fuggimmo. Sarebbero venuti per il pezzo, si dicevano, "ma prima lasciatelo morire dissanguato". Lascia che si dissangui...
Il divario tra il mio dolore, o chiamiamolo rabbia, e il confine del mio affetto per mio padre diventava ogni minuto più ampio e profondo. Potevo sentirlo scricchiolare, diventando scuro e di un disprezzo abissale .
Mentre sobbalzavo sul retro del SUV, di nuovo attraverso la savana, l'ho guardato fumare, frustrato. Aggrappato a un manubrio che non gli rispondeva, che non poteva controllare, per la prima volta mi sono sentito estraneo a lui, perso nella solitudine che meritava.
Quando arrivammo al campo base, i leoni avevano distrutto tutto, e quelli che erano rimasti a occuparsi di lui erano sugli alberi, spaventati a morte. Gridavano, sconvolti, che non c'era niente da fare, che c'erano otto grandi adulti tra maschi e femmine, e che non avevano altra scelta che salire e lasciarli fare. Avevano strappato le tende, le avevano buttate giù, avevano sparso le provviste, spaccato le lattine con le loro zanne, mangiando quello che potevano. Dopo il caos, che è durato per ore, se ne sono andati.
Così, per i giorni restanti, Simoes, mio padre ed io dormimmo chiusi in uno dei furgoni, armati fino ai denti. Il resto della spedizione pendeva dai rami.
Come cibo, abbiamo ucciso serpenti, uccelli e un grosso topo di fiume molto saporito, che è stato cotto sul fuoco, abbrustolito e infilzato su un bastone. Una notte, mentre stavamo raschiando le ossa di qualche insetto per ricavarne la carne, mio padre mi annunciò, senza guardarmi, che il giorno dopo saremmo tornati a Madrid e, ovviamente, non riuscii a chiudere occhio.
Prima dell'alba abbiamo lasciato il campo, poi la base centrale dell'agenzia, la giungla e le savane, i fiumi, le paludi, le zone umide e le mandrie di bestie, poi l'aeroporto, la pista, Lourenço Marques dall'alto, l'Africa infinita, e infine, dal finestrino dell'aereo, ho visto Lisbona, l'ultima tappa. Poche ore dopo siamo atterrati a Madrid dopo un viaggio infernale e angosciante durante il quale sono diventato ancora una volta debole, sudato e tremante di febbre, e né il vomito né la diarrea mi hanno mai lasciato. Mio padre ha dormito per tutto il viaggio di ritorno, e prima di coricarsi ha chiesto a una hostess di tenermi d'occhio per sicurezza.
Il disprezzo con cui mio padre mi trattava mi paralizzava. Era un'energia che mi tirava indietro, come un artiglio che mi spingeva sdegnosamente via da tutto. Aggiungete la profonda delusione, l'imbarazzo e il fastidio che gli stavo causando.
In quel viaggio sembrava rendersi conto definitivamente che non poteva fare nulla di me, nemmeno qualcosa che potesse assomigliare al più ritardato dei suoi geni. Mi ha scartato. Gli avevo dato panico.
Nella sala arrivi dell'aeroporto di Barajas, mia madre ci stava aspettando. Non dimenticherò mai la sua espressione quando mi ha visto. Era devastata.
Non ho avuto la forza di correre ad abbracciarla. Sono partito per il Mozambico pesando una trentina di chili e quello che mi è tornato indietro non era nemmeno una quindicina. La mia pelle si è attaccata alle ossa come un bambino del Biafra. Giallo come la bile, con le labbra screpolate ed enormi cerchi viola sotto gli occhi che pendevano da due occhi infossati e brillanti, portavo i pantaloncini legati in vita con un pezzo di spago che dovevano avermi dato lì, in qualche campo, perché non cadessero. Ero già gravemente malato. Mia madre andò in preda all'angoscia e all'ansia.
Mentre mio padre, dall'impeccabile portamento dei fogli, svolgeva i suoi compiti di pubbliche relazioni e distribuiva sorrisi, autografi e dichiarazioni ai giornalisti che venivano ad incontrarlo su consiglio di Don Servando, mia madre mi metteva in macchina e mi portava subito a casa, piantando in asso lì il torero.Non mi ha chiesto come stavo, non sembrava felice di vedermi, mi ha solo chiesto come mi sentivo, mi ha detto che tutto sarebbe andato bene e ha continuato a dire a Teodoro, l'autista, di premere sull'acceleratore. Era fuori di testa e molto spaventata. I miei occhi si chiudevano sotto il peso della stanchezza e quando li riaprivo, ero già rimboccato nel letto con panni freddi sulla fronte, sui polsi e sulla gola, che Tata continuava a rinnovare con l'acqua di due catini.
-Come ti senti, Miguel? -ha chiesto.
-Sono a casa, vero, Tata?
-Sì, figliolo, sei a casa..... Ora riposa e dormi più che puoi, starai bene.
Per la prima volta in un mese, mi sono sentito al sicuro. La mia fame era completamente sparita e la mia sete era inestinguibile.
Non potevo sopportare la luce, così le tende sono state tirate e per i giorni successivi ho vissuto nell'oscurità. Di tanto in tanto, socchiudevo le palpebre e sulla sedia accanto al mio letto si alternavano mia madre e Tata, a piedi con la febbre. Ho sentito delle conversazioni in sottofondo.
-Reme, ci sono state notizie del dottor Jaso?
-Niente, signora... Il signore sta rimescolando Roma con Santiago, ma non c'è traccia di lui.
-Beh, se non si sbriga....
-Stai zitto, per l'amor del cielo!... Non succederà nulla al bambino... L'ho chiesto al Cristo di Medinaceli... Ogni mattina scendo a Madrid per la prima messa e lo prego... Gli ho fatto una promessa... che appena sarà guarito porterò l'abito per un anno intero... e non perderò la fede... Lei lo salverà, signora... sarà guarito, vedrà.
Entrambi hanno pianto molto. Mia madre non si fermava, andava da un posto all'altro e ogni volta che parlava al telefono, urlava e malediceva. Dormivo e vomitavo, a volte sangue, e in uno di questi, seduto mentre bevevo, sono caduto all'indietro in preda alle convulsioni e sono diventato inerte, come morto. Ero entrato in coma.
Non so quanto tempo sono rimasto in quello stato, nessuno se lo ricorda bene. Alla mia famiglia sarà sembrato un secolo, a me non più di dieci minuti.
Per prima cosa ho sentito che tutto era molto leggero e fresco, non mi faceva male niente, non avevo nessun fastidio, la nausea e la debolezza erano sparite. Poi ci fu una luce onnicomprensiva, una luce molto luminosa, bianca, trasparente e fredda. Sapevo che questa era la strada che dovevo percorrere e ho cominciato a percorrerla. In poco tempo mi sentii libero da ogni paura e invaso da una felicità che, in realtà, non potrei chiamare così. Era uno stato nuovo, assoluto e così bello, che ho cominciato a dire a me stesso: "No, Miguel, devi andare a dirlo alla mamma e a Tata, devi condividere tutto questo, è troppo bello, devi dirglielo". E ogni volta che me lo diceva, sentivo una forte attrazione. Continuavo a ripetere quella frase all'infinito, come un mantra, forse centinaia di volte, insistendo, ferma e determinata, mentre la bellezza di quella sensazione cercava di trascinarmi con una forza irresistibile che ti fa venir voglia di rinunciare. Improvvisamente ho aperto gli occhi e li ho visti tutti in piedi, circondando il letto. Tata si gettò le mani sulla bocca e scoppiò a piangere, e mia madre la seguì. Anche le mie sorelle, che non avevo visto dal mio arrivo, stringendo Rosi. Anche il dottor Tamames, la sua amica Marita e il dottor Jaso, il nostro pediatra, hanno pianto, abbracciandosi e congratulandosi a vicenda. Jaso ha esclamato:
-Ti ho detto... ti ho detto... Te l'ho detto... è la malaria... è la malaria!
Alla fine accadde che, dopo un dispiegamento in cui mio padre, minacciato da tutti e con il conto alla rovescia che si avvicinava alla fine, tirò in ballo le sue più alte influenze, tra cui il Generalissimo, il dottor Jaso il miracolato, che era in crociera alle Baleari, fu localizzato e portato a Madrid con l'aereo privato di un amico. Ci volle molto tempo, ma alla fine lo trovarono.
Dopo la prima dose di una forte dose di chinino, le febbri hanno cominciato a diminuire rapidamente e ho cominciato a rimettermi in piedi.
Durante lo stesso anno in cui La Tata stava adempiendo il suo voto al Cristo di Medinaceli, il dottor Tamames ritirò la parola al torero per la sua assoluta mancanza di responsabilità e iniziò il suo disprezzo per l'essere umano senza mai perdere la sua venerazione per il maestro.
La convalescenza è stata lunga e mi hanno prelevato tutti i litri di sangue che potevano per le analisi fino a quando sono stato dimesso. Anche così, sono rimasto debole per molto, molto tempo. Tutte queste malattie, quelle serie e gravi, ti lasciano dei postumi per il resto della tua vita. Anche mio padre si ammalò nello stesso periodo in cui lo feci io, ma si rifugiò a Villa Paz per non dover portare altri sensi di colpa e vergogna. Si è curato da solo, come mi disse più tardi, perché come sai, quegli insetti conoscono il pericolo di entrare nel corpo di un torero. La verità? Mia madre l'ha buttato fuori di casa appena è arrivato dall'Africa e gli ha detto che non voleva vederlo per il resto della sua vita, e che se fosse successo qualcosa al ragazzo, gli avrebbe sparato due volte. L'altra verità? Che non si è guarito da solo. Sua cugina Mariví, la Poupée, lo aspettava alla fattoria per prendersi cura di lui.
Ho passato il resto dell'estate su una sedia a rotelle, coprendomi e scoprendomi con delle coperte, mentre le febbri persistenti andavano e venivano, all'ombra del bambù. Il virus che aveva preso la residenza nel mio fegato, ben conservato, era un'altra delle sfortunate eredità che avevo ricevuto da mio padre.
